CERITA PAGI

    Matahari diikuti kicauan burung dan gue yang lagi galau tingkat anak alay milih ke loteng tempat jemuran kosan kita buat liat itu semua, awan, udara segar, kicauan makhuk kecil bersuara merdu, melihat satu dua capung yang lewat, dan menatap rembulan yang tak kunjung menghilang dari sisi mentari pagi ini.

   Kesempatan ini jarang banget gue dapet, gatau kenapa gue suka banget sama loteng, dirumah gue..a.k.a rumah nyokap yang dibangun dengan uang bokap itu ada sisi loteng yang cukup lebar dan gue melalui banyak kenangan masa kecil gue disana. Bener-bener kota kecil yang gue selalu rindukan, walaupun kotanya bukan penghasil mega industri, penghasil yang terlalu membuat kota itu kaya, tapi karena kota itusendiri yang menyatu dengan setiap kenangan yang dia buat. Ketika gue yang smp pas pubertasi suka sama anak smp depan smp gue lah. Yang tiap sore bisa ketemu di tempat bimbel, yang tiap siang pulang sekolah bisa ngintip dia nyebrang jalan dari gedung lantai dua sekolah, disitu yang buat hal kecil itu bisa jadi cerita kayak sekarang, apa boleh buat, gue udah ninggalin kota kecil itu berbulan-bulan,, bertahun-tahun tepatnya untuk keluar dari belenggu pendidikan yang menurut gue emang kurang menunjang buat orang yang pengen tahu kayak gue, dulu lagi saking gue pengen tahunya, gue bisa-bisanya masukin kapas ke lubang hidung dan gue mash umur tiga atau empat saat itu.

Ketika nyokap gue tanya, 

“ dek, bau apa ini? Coba sini ibu liat hidungnya?”

“gak ada kok buk,”

Nyokap gue rada teriak,

“ ya Allah naaaaaaaaakkk,, kamu masukin apa dek ?? ini hidungmu kok ada kapasnya?”

Dan gue, saat itu hanya bisa diam langsung diajak ke spesialis tht buat ngeluarin kapas yang gue masukin sehari yang lalu kehidung gue. Kalo ga salah sih, gue masukin kapas itu karena gue jijik sama “ tai idung” yang notabene emang ada karena debu disekitar kita, ya gue umur segitu sih mana tau yah? Hahaha..

Tapi untung punya untung kata dokternya ke nyokap gue, 

“dek, untung Cuma sehari, kalo seminggu itu hidungnya bisa ada ulat!”

“hehehe,, iya bu?”

“cobain aja besok lagi, ibu kurung di halaman belakang?”

Udah gue langsung kabur dari dapur ke halaman depan rumah gue.

    Gue emang adik kecil yang super diperhatiin waktu itu, tapi setelah gue berumur dua belas baiknya Allah ngasih nyokap gue berkah lagi, ya apalagi? Gue punya adek, waktu itu, dunia bagaikan jadi surga sama neraka, surganya gue punya maenan bagus, nah nerakanya gue bukan adek kecil yang bakal diperhatiin lebih. Gue sih mikirnya begitu karena gue waktu itu tiap tahun harus ganti baju seragam sekolah baru dong, udah masuk di smp lagi, dan ketika gue belanja seragam itu sama bokap jadi PR banget buat bokap gue yang emang ga biasa dan gak pernah ikut-ikutan nyokap gimana kalo beli seraga sekolah anaknya, hmm gue yang milih dan mencocokan ukuran tubuh sedikit mungil gue waktu itu, nyokap gue yang masih dirumahsakit ga mungkinkan buat nemenin sambil bawa-bawa infus, teganya gue kalo gue paksa narik-narik nyokap gue cuma buat beli seragam.

    Flashback buat kenangan waktu itu emang sering banget gue inget, gue ngelaluin banyak banget drama kehidupan dikota kecil itu, walaupun ketimpangan ekonomi masyarakatnya pernah sampe rumah gue yang jadi korban maling, dan malah malingnya yang bingung mau ambil apaan dirumah gue, hahaha.. lagian emang gue juga gatau persis dasar maling yang gatau tempat berharga atau emang dasar gak ada papa dirumah gue yang bisa dia ambil. Dan waktu itu, mba tatik ( asisten rumah tangga kita) gak sengaja keluar dari kamarnya dan liat itu maling langsung teriak manggil bokap gue

Malingnya desis sambil melotot,

“sstt..” (sambil nutup mulutnya pake satu jari ala ala foto selfie alay sekarang)

“bapaaaaaak!!!... “ (posisi panik)

Satu rumah gaduh dan itu maling berhasil kabur lewat jendela depan karena keburu ketauan orang sekampung.

   Saat itu, gue gatau yang namanya susah, taunya seneng-seneng , jalan-jalan, dapet pelukan bapak sama ibu, dikasih memory dengan adegan maen sapu sama kakak,sama abang yang suka ngejerin dari halaman depan sampe belakang terus nyebur ke tiga kolam ikan, ada lele, gurame sama anak gurame. Dan yang paling seru kalo nyebur kekolam gurame, harus berenang ala ala kodok yang airnya paling Cuma seukuran dengkul anak umur lima tahun, karena gue ngerasanya itu paus mau nerkam gue. Woy, paus ama gurame gak ada sodar-sodaranya! Haha, ya gimana lagi, fantasi dunia anak emang ga ada abisnya gue akuin deh!